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Un itinéraire improbable, en dehors des chemins habituels : de jeune ouvrier agricole a jeune
chercheur

Je suis né en 1990 a Tagouzalt, localité située dans la haute Moulouya au
cceur du Moyen Atlas central. La campagne reléve administrativement de
lacommune rurale de Tighassaline, dans la province de Khénifra. J'ai grandi
au sein d’une famille élargie, composée de mes grands-parents, de mes
parents ainsi que de mes fréres et sceurs.

Mes parents, tout comme mes grands-parents, étaient illettrés et ne
s’exprimaient qu’en tamazight. Le milieu social et culturel au sein duquel
s’est déroulée ma socialisation reposait essentiellement sur la transmission
orale des savoirs et des connaissances. Bien que n’ayant eux-mémes pas
eu accés a I'école, mes parents accordaient une importance capitale a
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I’éducation de leurs enfants, convaincus qu’elle constituait une voie
privilégiée d’émancipation et d’ascension sociale.

« Qra hs at issind ma zi tkkad » (« Etudie pour que tu puisses au moins te
débrouiller ») est une expression que j'entendais fréquemment durant
mon enfance. La langue des miens, dominée et considérée comme
illégitime, ne leur permettait pas de répondre a leurs besoins dans les
institutions administratives, a I’'hOpital, au tribunal, ou méme simplement
pour aller travailler dans les villes ou la darija (dialecte marocain) était
largement prédominante. C'est dans ce contexte d’exclusion linguistique,
au moins, qu’ils accordaient a I’éducation une valeur stratégique.
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Toutefois, en raison de leur position socio-économique précaire, ils furent
contraints de nous transmettre les savoir-faire agricoles, en paralléle de
notre scolarisation, nous intégrant dés le plus jeune age aux taches
familiales et aux responsabilités productives du foyer. Les besoins de ma
famille étaient couverts principalement par I'agriculture et I'élevage. Le
savoir-faire agricole comprenait notamment le labour, l'irrigation, les
moissons, ainsi que les opérations de battage et de vannage, etc. Il était
donc transmis au sein de la famille.

Les débuts : une école, un marathon

J'ai d’abord fréquenté Imsid, également appelé ljame, I'école coranique
traditionnelle, comme étape préscolaire, a I'instar de nombreux enfants de
ma génération. Puis j’ai entamé mon parcours scolaire au milieu des années
1990.

L'école primaire représentait un véritable marathon quotidien.
Qu’importaient les conditions climatiques, vent, pluie ou neige, je
parcourais chaque jour plusieurs kilomeétres entre Tagouzalt et Abdghigh,
en compagnie de mes camarades, tantot a pied, tantot a dos d’ane. Les
hivers des années 1990 et du début des années 2000 étaient
particulierement rigoureux dans ces hautes terres, rendant le trajet
d’autant plus éprouvant. Durant la saison froide, il n’était pas rare que nos
mains et pieds soient engourdis par le froid. Je me souviens qu’on devait
apporter un morceau de bois a I'’école. Comme nous ne pouvions pas le
porter a la main tout au long du chemin, nous le coincions entre notre dos
et le cartable. Il était tenu par les deux bretelles. Ce morceau de bois nous
servait ensuite a nous réchauffer une fois arrivés a I’école, avant le début
des cours.
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Durant le primaire, je n’étais pas encore en mesure de participer
pleinement aux travaux agricoles, mais je contribuais en assurant la garde
du bétail en fonction des disponibilités de mon emploi du temps. Je
consacrais la moitié de la journée a I’école et I'autre a cette responsabilité
pastorale. Durant les vacances interscolaires, notamment celles d’été,
cette tache devenait quotidienne.

College et lycée : I'internat, entre rigueur et survie

A I’age de douze ans, je me suis séparé de ma famille pour poursuivre ce
réve d’écolier et tenter, autant que possible, de rompre avec cette
mécanique implacable de reproduction sociale. C’'est un phénomene
accentué en milieu rural, ou I'absence d’infrastructures adéquates,
I'illettrisme des parents et la précarité économique, entre autres facteurs,
restreignent considérablement les perspectives d'avenir. Dans un tel
contexte, le décrochage scolaire devient une fatalité, et avec lui, la
reconduction quasi inévitable des activités telles que I'agriculture ou
I’élevage comme unique horizon professionnel.

Obtenir de bons résultats durant le primaire m’a permis de bénéficier d’une
bourse, grace a laquelle j’ai pu intégrer I'internat de Tazizawt, situé dans le
petit village d’El Kbab, a environ quarante kilométres de Tagouzalt. Mon
entrée a l'internat a constitué un tournant décisif, tant sur le plan scolaire
que personnel.

Je me souviens trés bien du premier jour ou j'ai di dire au revoir a ma mere
ainsi qu'a mes fréres et sceurs pour partir a El Kbab. C'était une journée que
je n‘oublierai jamais. L'internat n’étant pas encore ouvert pour accueillir les
éleves, j'ai passé quelques semaines chez ma tante maternelle, que Dieu
ait son ame. Je me rappelle de cette premiere nuit ou j'ai pleuré sans arrét.



Méme aprés étre arrivé a l'internat, je continuais a pleurer chaque fois que
je me retrouvais seul, surtout durant les premiers mois, car j'avais une
grande nostalgie de ma famille et de mes amis.

Photo 1. Paysage de Tagouzalt

La vie a l'internat était difficile. Chaque matin, que nous ayons cours ou
non, nous devions nous lever a 7h du matin. Le petit-déjeuner se composait
d’un simple verre de thé ou de café, accompagné d’une demi-baguette et
d’un petit morceau de beurre ou de confiture. Aprés cela, ceux qui avaient
cours se rendaient en classe, tandis que les autres restaient a I'extérieur
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jusqu’a midi, heure du déjeuner. Une fois le repas terminé, nous
ressortions encore, puis rentrions a 18h pour nous changer, prendre un
go(ter si nous avions quelque chose a manger, et patienter jusqu’au diner,
avant d’aller en salle d’étude pour les révisions. Le moment du go(ter était
marqué par une expression qui résonne encore dans nos mémoires : « Sah
Sa » — ce qui signifie « donne-moi un peu ».

Les éléves issus des petits villages situés autour de El Kbab avaient souvent
de quoi manger dans leurs casiers. En effet, ils rentraient chez eux chaque
week-end et revenaient avec des provisions, ou bien leurs parents leur
rendaient visite plus régulierement que les nétres, qui vivaient plus loin.
Ainsi, ils parvenaient plus facilement a calmer leur faim en fin d’aprés-midi,
aux alentours de 18h, ce qui n’était pas toujours notre cas. Nous leur
demandions parfois de partager un morceau de pain accompagné d’un peu
d’huile d’olive, que nous savourions comme s’il s’agissait, aujourd’hui, d’'un
taco ou d’un hamburger.

Parmi les souvenirs que je conserve précieusement de cette période figure
celui des visites de mon pére. Il m’apportait du pain et d’autres provisions
préparées avec soin par ma mere dans une takmmust (sac). Il m’arrivait
souvent de découvrir, dissimulés dans un nceud de tissu avec le pain,
quelques dirhams, un petit supplément que ma mere glissait discretement
en plus de ce que mon pére me remettait. Lors de ses visites, mon pére
m’emmenait déjeuner avec lui, j’évitais ainsi le repas de déjeuner a
I'internat. A l'internat, la qualité des repas était souvent médiocre, au point
de provoquer des manifestations a maintes reprises. J'attendais les visites
de mon peére avec impatience.

En outre, un événement reste gravé dans ma mémoire, celui d'un hiver, en
2004 ou 2005, pendant les vacances semestrielles. En raison de la neige, les
routes étaient coupées, et I'internat devait fermer, nous obligeant a en



sortir. Je me suis retrouvé a parcourir quarante kilometres a pied, en plein
milieu de la neige, traversant les montagnes pour rejoindre le domicile
familial. Heureusement, nous étions un groupe, ce qui m’a apporté un
certain réconfort. A mon arrivée, mes orteils étaient tellement engourdis
gue je ne les sentais plus, car la neige avait atteint mes jambes sur une
grande partie du trajet.

Par rapport au travail dans les champs, mes camarades et moi étions a cette
époque encore tres jeunes et ne disposions de I'expérience suffisante ni de
I’endurance des adultes pour accomplir un travail efficace. Le premier a
nous initier au travail rémunéré fut le cousin de mon pére. Conscient de
notre faible productivité, il n’en manifestait pas moins une volonté sincére
de nous aider a gagner un peu d’argent de poche.

Nous étions pergus comme des jeunes encore fragiles, bénéficiant du statut
particulier d’écoliers (Imdrassiyn). Ce statut limitait considérablement nos
opportunités sur le marché du travail, en comparaison avec ceux de notre
age qui avaient quitté prématurément I’école. Etre scolarisé signifiait alors
fragilité et improductivité aux yeux des employeurs, qui hésitaient donc a
faire appel a nous comme main-d’ceuvre agricole a un si jeune age.

Progressivement, nous avons toutefois trouvé notre place sur ce marché,
en formant de petits groupes de trois a quatre personnes pour travailler a

la tache, notamment durant I'été, en nous consacrant au désherbage

manuel des champs de pommes de terre.

Mes parents, et plus particulierement mon grand-pere, me répétaient
souvent cette expression : « Izil bnadm adas nt yissin kull », que I'on
pourrait traduire ainsi : « Il vaut mieux savoir tout faire. » Il m’enseignait
qgu’il fallait poursuivre mes études, certes, mais aussi acquérir des
compétences agricoles. C'était une forme de prévoyance : dans
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I’éventualité ou je ne réussirais pas a I'école, je disposerais au moins d’un
savoir-faire utile.

Tout au long de cette période, et méme au cours de mes années
universitaires, j'endossais simultanément deux statuts : celui d’éleve et
celui d'ouvrier agricole pendant les vacances. Je suscitais donc des
perceptions diverses. Certains de mes camarades de mon age me
considéraient chanceux, estimant que j'échappais au travail ardu et
épuisant que constitue I'activité agricole et I'élevage de bétail. D’autres
estimaient que je n’aurais pas d consacrer mes étés au travail dans les
champs, considérant que les périodes de vacances scolaires devaient étre
réservées aux loisirs, notamment a des séjours balnéaires, a I'’écart de toute
activité pénible. Les plus agés que moi en revanche m’encourageaient et
voyaient en moi un éleve qui refusait la passivité et la dépendance a I'égard
de ses parents, en choisissant délibérément d’agir pour assurer une part de
son indépendance matérielle.

De mon point de vue, tous avaient une part de raison. Le travail agricole
est, certes, une tache pénible et accablante, mais en comparaison avec mes
pairs, j'étais privilégié de pouvoir échapper a ce labeur quotidien pendant
une grande partie de I'année. Toutefois, pour de nombreux jeunes, ce
travail représente une voie essentielle pour se libérer de la dépendance
familiale. D’un c6té, grace a cette activité, on pouvait subvenir en partie a
nos besoins personnels, qu’il s’agisse d’achat de vétements, de la
fourniture d’entrée scolaire ou des frais de déplacement...etc. D’'un autre
coté, le travail dans les champs revétait une dimension encore plus
significative pour d’autres jeunes surtout non scolarisés : il leur permettait
de soutenir financiérement leurs parents et d’alléger ainsi la lourde charge
qui reposait sur leurs épaules.



Bien que ces situations aient été éprouvantes, conjuguer I'école et I’activité
agricole, avec le recul, je les considére comme instructives. J'ai appris a
développer I'autonomie, la discipline et |'organisation, ainsi qu'a gérer la
solitude et le manque surtout durant les années a l'internat. J'y ai
également découvert l'importance de la vie en groupe, de la solidarité et
de la maturité. Toutes ces valeurs ont nourri mon parcours et ont faconné
la personne que je suis aujourd'hui.

Université : entre débrouille et persévérance

Apres avoir obtenu mon baccalauréat en sciences humaines, j'ai pris la
direction de Mekneés pour la premiére fois, dans le but de m’inscrire a la
faculté des lettres et des sciences humaines, au département de sociologie.
M’éloigner encore davantage de chez moi entrainait des frais
supplémentaires. Afin de réduire ces charges, il était nécessaire que je
trouve une colocation. Je vivais avec deux amis de ma région dans une
chambre au sein d’un appartement comprenant trois chambres, chacune
occupée par trois ou quatre étudiants. Méme la cuisine était louée par un
étudiant. Le salon servait de cuisine pour tous les locataires, avec des
bouteilles de gaz et des ustensiles rangés cOte a cote. Les sanitaires étaient
partagés.

Pour financer mes études, en complément de la bourse étatique et de I'aide
précieuse mais insuffisante de mes parents, je travaillais chaque été dans
les champs, récoltant des pommes de terre et effectuant divers petits
travaux agricoles. Ce travail, je le faisais comme aide familial ou comme
salarié chez d'autres agriculteurs.

A 'université, je me souviens avoir travaillé & Bouderbala aux environs de
Meknes, dans les champs de pommes de terre, pendant les vacances entre
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les deux semestres. Une autre année, pendant la méme période, j'ai
travaillé dans les champs de kif a Taghzout, prés de Tlat Koutama. Mon pere
m’encourageait toujours en me répétant souvent : « hdem attafd mas ya
tqgrad », ce qui signifie « travaille pour pouvoir financer tes études ». Cette
devise résonne encore dans ma téte.

Le travail saisonnier durant les vacances d’été constituait pour moi une
ressource essentielle afin de financer la rentrée scolaire, période
particulierement onéreuse pour les familles nombreuses, notamment
celles dont plusieurs enfants sont scolarisés. Grace a ce revenu, je pouvais
couvrir une partie des dépenses de rentrée : I'achat de vétements, de
fournitures scolaires (livres, cahiers) ainsi que les frais d’inscription. Mes
parents complétaient, dans la mesure de leurs moyens, ce que je ne
parvenais pas a financer seul, notamment lorsque des dépenses imprévues
survenaient, ou en m’envoyant une aide de temps en temps quelques mois
apres la reprise des cours, en particulier durant mes années de collége et
de lycée.

A I'université, j’ai pu bénéficier d’une bourse étatique, qui représentait un
appui important : elle couvrait en grande partie les frais de location et de
subsistance. Le complément provenant de mon travail agricole ainsi que
I'aide familiale me permettaient de joindre les deux bouts durant I'année
universitaire. Par ailleurs, les épiciers nous ouvraient souvent un carnet de
crédit, sur lequel ils inscrivaient nos achats de produits alimentaires. Ce
crédit était ensuite réglé dés réception des bourses étudiantes. Ainsi, c’est
I'articulation de trois sources de soutien, la bourse publique, le travail
saisonnier, et la solidarité familiale, qui m’a permis de poursuivre mes
études universitaires dans des conditions économiquement précaires mais
viables.



Malgré la précarité financiere de ma famille, j’ai toujours nourri une forte
aspiration a poursuivre mes études, en particulier aprés I'obtention de ma
licence. Dans mon entourage, et plus largement parmi les étudiants issus
des filieres de lettres et de sciences humaines, I'Education Nationale
représentait I'un des débouchés les plus accessibles. Un jour, alors que je
travaillais aux champs a irriguer une parcelle de pommes de terre, un ami
m’a téléphoné pour m’informer que le concours pour un poste dans
I’Education Nationale venait d’étre lancé. Ma mere m’a rejoint peu apres
pour m’apporter le déjeuner, et en lui transmettant la nouvelle, elle m’a
répondu : « Tu vas te casser la téte avec les enfants, continue plutét tes
études ». Du fait, je ne me suis jamais présenté a un concours de la fonction
publique jusqu’a présent.

Photo 2. Paysage de Tagouzelt
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L’encouragement de ma mere a poursuivre mon parcours académique était
sincere, bien qu’il fit accompagné d’une préoccupation légitime partagée
par mes parents : celle de me voir, un jour, occuper un emploi stable et
pouvoir les aider en retour. Dans le monde rural dont je suis issu, la réussite
sociale s’incarne presque exclusivement a travers l'intégration dans la
fonction publique. Les récits de réussite qui circulaient autour de nous
étaient presque toujours liés a une affectation dans I'armée, la police ou
I’enseignement. Cette représentation sociale de la réussite exercait sur
mes parents une pression certaine, laquelle se traduisait pour moi par une
double responsabilité : répondre a leurs attentes tout en poursuivant un
chemin académique souvent percu comme long et incertain.

Dans ce contexte, le statut de fonctionnaire «/Imuwaddaf » est fortement
valorisé. Il symbolise non seulement la stabilité économique, mais aussi la
reconnaissance sociale. L'université, dans l'imaginaire des habitants, n’est
pas une fin en soi ; elle n’acquiert de légitimité que si elle débouche sur un
poste de fonction publique. L'expression locale « iny tadawt i Imhzen »
illustre parfaitement cette perception, signifiant « il est affecté dans la
fonction publique », et, par conséquent, bénéficie d'un salaire mensuel
régulier. Sans cela, le diplomé devient parfois la cible de moqueries, résumé
par des expressions locales telles que : « ar itgra allig iwhel icayd walu » —
« il a consacré sa vie aux études pour finir dans I'impasse ». Dans cette
perspective, le temps dédié a I’étude est per¢u comme un investissement
vain s’il n’est pas couronné par un emploi statutaire. Deés lors, I’étudiant qui
n’accéde pas a cet horizon risque d’étre marginalisé socialement, a moins
d’avoir acquis paralléelement des compétences pratiques, notamment dans
le travail agricole. C'est dans cet esprit que mon grand-pére
m’encourageait a apprendre les savoir-faire paysans, afin de ne pas devenir
un fardeau pour ma famille, en cas d’échec du parcours scolaire.



Immigré en France : un nouveau départ et un nouveau
défi

J'ai obtenu mon master en sociologie, avec une spécialisation en «
développement social et intermédiation », un programme de formation
novateur initié a I’'Université de Mekneés par le grand homme et professeur
Noureddine Harrami, que son dme repose en paix, et co-dirigé avec les
professeurs Khalid Mouna et Zhour Bouzidi, que je remercie
chaleureusement pour leur engagement et leur dynamisme. Je tiens a
exprimer ma profonde reconnaissance a I'ensemble des enseignants du
département de sociologie de Meknes pour la qualité de leur encadrement
et leur disponibilité.

Cette formation a constitué une étape fondatrice de mon parcours et m’a
ouvert la voie vers de nouveaux horizons académiques. J'ai ainsi poursuivi
mes études en France, oU j'ai préparé une thése de doctorat en
anthropologie sociale et ethnologie a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales (EHESS), au sein du Laboratoire d’Anthropologie Sociale (LAS) du
Collége de France, a Paris. Cette recherche doctorale a été réalisée sous la
direction de Madame Tassadit Yacine, éminente anthropologue et
spécialiste de I’Afrique du Nord, que je remercie profondément pour sa
confiance et I’'honneur qu’elle m’a fait en acceptant d’encadrer mon travail
de thése.

Ma situation sociale, qui me suit depuis le Maroc, reste inchangée, voire
est plus marquée. Comme au Maroc, et méme davantage, j'ai d{i travailler
pour financer mes études et, plus tard, aider ma famille. Durant toutes les
années de mon doctorat, j'ai occupé divers petits jobs étudiants pour
subvenir a mes besoins quotidiens et soutenir mes parents.
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Al'issue de ce parcours, j’ai soutenu une thése de doctorat portant sur mon
groupe social d’appartenance. Cette recherche a porté sur les interactions
entre le religieux et le politique, ainsi que sur les implications de ces
interférences dans I'exercice du pouvoir au sein du Moyen Atlas central. Je
me suis particulierement intéressé a I'organisation sociale, aux traditions
orales et aux pratiques rituelles. Dans la continuité de ce travail, je poursuis
actuellement mes recherches académiques, avec I'ambition de contribuer
a une meilleure compréhension des dynamiques socioculturelles propres
aux sociétés rurales et aux communautés marginalisées. Parallelement, je
suis en recherche active d’un poste dans le domaine de I'enseignement
supérieur et de la recherche, ou je pourrai non seulement approfondir mes
travaux, mais aussi transmettre mes connaissances a de nouvelles
générations d’étudiants.

Mon parcours, loin d’étre linéaire, reflete une réalité partagée par de
nombreux jeunes issus du monde rural. Il est marqué par des sacrifices
familiaux et des efforts personnels. Etudier lorsque I’on est éloigné de chez
soi et démuni financierement est un véritable combat. Toutefois, ce
combat peut se transformer en force. Avec de la résilience, il est possible
de surmonter les obstacles socio-économiques, tout en étant cette graine
qui échappe a un moule. Il est possible d’emprunter des parcours
professionnels enrichissants, devenant ainsi un exemple pour les
générations futures. Bien que je n’en sois qu’au début, ayant récemment
soutenu ma thése, mon parcours peut néanmoins semer |'espoir chez celles
et ceux qui, aujourd’hui, traversent des conditions similaires aux miennes :
travailler dans les champs et faire la queue dans les Moquefs pour financer
leurs études.

Mon parcours, faconné entre les marges du monde rural et le monde
universitaire et académique, illustre a la fois les inégalités structurelles qui



pésent sur les enfants d’agriculteurs et le potentiel de résilience
individuelle face a ces obstacles. Travailler dans les champs pour subvenir
a ses besoins tout en poursuivant des études supérieures, comme j’ai d le
faire, révele une tension profonde entre les exigences de la survie
guotidienne dans un monde agricole en crise et I'ambition d’émancipation
par le savoir. Le systeme éducatif, encore trop peu accessible aux
populations rurales défavorisées, tend a reproduire les inégalités sociales
au lieu de les corriger.

Faire que d’autres jeunes puissent avoir une trajectoire
comme la mienne

Pour que des trajectoires comme la mienne ne restent pas des cas isolés,
mais deviennent accessibles a un plus grand nombre de jeunes du milieu
rural, il est essentiel de repenser les politiques publiques en tenant compte
a lafois de I'’éducation, du développement rural et de la justice sociale. Cela
passe par un soutien matériel, comme des bourses, des logements ou des
moyens de transport adaptés. Il est aussi important de renforcer les liens
entre les universités et les zones rurales, par exemple en mettant en place
des programmes de tutorat sur place ou en créant des antennes
universitaires locales. Une telle approche permettrait non seulement de
favoriser plus de réussites individuelles, mais surtout de garantir une
certaine égalité des chances pour toutes et tous.

Il convient toutefois de souligner que mon parcours a bénéficié de certains
avantages liés a mon genre. D’une part, j'ai pu, dés mon jeune age,
contribuer au financement de mes études par un travail agricole, et d’autre
part, j'ai été épargné des contraintes sociales auxquelles sont souvent
confrontées les filles, notamment la stigmatisation liée a leur éloignement
familial pour poursuivre leur scolarisation. Ces conditions, généralement
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plus difficiles a réunir pour les jeunes filles rurales, soulignent I'importance
cruciale du genre dans l'acces a I'éducation et aux opportunités dans le
milieu rural. Consciente de ces inégalités, une initiative remarquable a vu
le jour a Tighassaline avec la création de [’Association pour le
Développement de Tighassaline (ASODET) en 1997. Cet établissement
constitue un espace d’accueil et de soutien essentiel a de nombreuses
jeunes filles rurales, dont celles de Tagouzalt, parmi lesquelles ma petite
sceur, actuellement étudiante en master « Ressources géologiques et
ingénierie géologique » en Espagne, ainsi que d’autres jeunes femmes
désormais engagées dans |'enseignement, le secteur infirmier, etc. Cet
appui a permis a ces jeunes femmes d’échapper au décrochage scolaire,
une réalité encore répandue dans les zones rurales.

Pour soutenir ces trajectoires ambitieuses et les rendre envisageables aux
jeunes filles issues des milieux ruraux, il est nécessaire de promouvoir des
politiques éducatives inclusives, de renforcer le soutien familial et
communautaire, de sensibiliser la société par rapport a I'importance de
I’éducation de la fille, de rapprocher les infrastructures scolaires des
bénéficiaires — écoles, colleges, lycées, universités — et de multiplier les
initiatives locales d’accueil et d’accompagnement. Ce combat pour I'égalité
d’acces a I'éducation représente un enjeu fondamental de justice sociale et
territoriale, et constitue, de ce fait, un levier essentiel du développement
social et de I'’émancipation des femmes dans notre société.



